9
“成儿,妈来看你了。”
精神科病房的窗户是封死的,透过磨砂玻璃能看见外面模糊的天光。
哥哥坐在床边,手指不停的在扶手上划,一笔一画,看不见墨,也没有笔。
他在写那句话,姜成是我哥哥,他会来接我。
这是他唯一还在运转的程序。
我住在同一家医院的另一层,每周三下午妈妈会带我去看他。
他偶尔抬头,看一眼妈妈,再看一眼我。
“她吃饭了吗?”
“吃了。”
“吃了几口?”
“大半碗。”
点点头,继续划他的字。
爸爸来的次数不多,心脏装了支架之后整个人佝偻下来,头发全白了。
有一次他来看我,带了一袋橘子,坐在床边很认真的剥,手在抖。
“小语,甜不甜?”
咬了一口,“尝不出来。”
他的手停在半空,橘子汁顺指缝流下来,好一阵才把剩下的塞回袋子里,继续低着头一颗一颗的剥。
“爸以前总说自己的方法没错。”
声音像是从胸腔深处刮出来的。
“你妈跟我说过好多次想去看你,我不让,我怕她去了,你一闹,你妈心软把人接回来,你哥正冲刺,鸡还没杀完,猴子松了,功亏一篑。”
他剥完第二颗橘子,放在床头柜上。
“到最后,闺女废了,儿子也疯了。”
他用袖子使劲擦了一下眼睛。
“小语,爸该死,爸是chusheng,他们是明着害你,爸是亲手签了字把你送进去的。”
我看着他。
记忆碎片里他有很多张脸,签字那天的笃定,铁窗外教训哥哥时的威严,看视频时的安心。
和现在这张碎掉的。
“爸。”
他抬头,眼眶全红了。
“我不恨你。”
他等着我的下一句,像等判决书。
“因为我不知道什么是恨了。”
他整个人垮下去,额头抵着病床边沿,肩膀一耸一耸的,没有声音。
后来妈妈给我写了一封信,很多页纸上重复着一样的话,对不起。
我把信叠好放在枕头底下,纸上有她的泪痕。
可是妈,你每次站在铁窗外面的时候你有机会带我走。
你没有。
你们一个比一个害怕打破那个秩序。
而我是秩序底下被碾碎的那一个。
某天下午阳光很好,护士把我推到院子里晒太阳。
旁边长椅上坐着一个短头发的小女孩,大概十来岁。
她偏过头看我,“姐姐你也住这里吗?”
点了一下头。
“你是被谁送来的?”
“我自己走进来的。”
她歪着脑袋想了一下。
“那你可以自己走出去吗?”
院子外面围墙不高,大门敞着。
阳光落在地面上暖得发烫。
身体想动,可脚好像粘在了轮椅上。
走出去之后是什么呢
矫正中心的门也会打开,接我的是另一个牢笼。
不知道外面还有没有第三个铁笼等着我。
小女孩笑了一下。
“没关系,我也走不出去,我们可以一起等。”
“等什么?”
“等想走的那天。”
我看着她。
嘴角艰难地,翘了一点。
“好,一起等。”
(完)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生后,我听到了把我害死的儿子心声 迟悔难寻旧时人 703分被伪人闺蜜改大专,可我早就保送清北了啊 实行弹性工作制被00后骂上热搜,我杀疯了 一手捧红的清冷女主播嫌我老,我转捧更年轻的妹妹 得绝症后妈妈让我放弃治疗,看清确诊人后她悔疯了 凭栏风雪立多时 全民领主:你管逢魔叫垃圾蝗虫? 黑暗之魂,但是碇真嗣 同时穿越:在武侠诸天成为反派! 踹翻男女主登顶王朝 助理以为我是实习生对我职场霸凌,可我是她老板啊。 明明只想破个案,神豪系统追着宠 诡秘:我才是最终BOSS 救命呀!我被邪神玩家控制了! 遮天:单修轮海成帝 诡异:被迫配婚,老婆竟是诡帝? 假少爷天生弱精,却数次一击即中 遮天之我能制造九大仙金 和AI弟弟交换三年后,全家悔疯了